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Quaderni del 1944

22 luglio 1944

CAPITOLO 366

Festivita di S. Maria Maddalena

Una bella e lunga visione che non ha nulla
a che fare con la Santa penitente che 1o ho
sempre amata tanto. La scrivo aggiungendo
fogli a questo quaderno perché sono sola e
prendo quanto ho sotto mano.

Vedo le catacombe. Per quanto 1o non sia
mal stata nelle catacombe, capisco che sono
esse. Quali non so. Vedo oscuri meandri di
stretti corridoi scavati nella terra, bassi e
umidi, fatti tutti a giravolte come un
labirinto. Si cammina diritti e sembra di
poter continuare, al massimo di poter
svoltare in un altro corridoio, invece ci si
trova di fronte una parete terrosa e occorre
svoltare, tornare indietro sino a ritrovare
un altro corridoio che vada oltre.

In essi sono loculi e loculi pronti per
ricevere martiri. Pronti in questo senso: che
ognuno e leggermente scavato nella parete per
dare una norma ai fossori. Cosl in principio.
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Ma piu ci si addentra e piu i loculi sono gia
fondi e compiti, messi tutti nel senso della
parete, come tante cuccette di nave. Altri
sono invece gia colmi della loro santa
spoglia e chiusi da una rozza lapide incisa
malamente col nome del martire o del defunto
e 1 segnil cristiani oltre una parola di addio
e di raccomandazione.

Ma questi loculi gia completati e chiusi
sono proprio in quella zona che suppongo sia
la centrale della catacomba, perché qui si
aprono sovente ambienti piu vasti, come sale
e salette, e piu alti, ornati di graffiti e
piu luminosi degli altri per delle lucernette
a olio sparse qua e la per devozione e per
comodita dei fedeli ai quali per qualche
motivo si spenga la propria lampadetta.

Anche le persone gqui sono piu numerose e
sboccano da tutte le parti, salutandosi con
amore, a voce bassa come i1l luogo santo 1lo
richiede. Vi sono uomini, donne e bambini. Di
ogni condizione sociale. Vestiti da poveri e
da patrizi. Le donne hanno il capo coperto da
una stoffa leggera come una mussola. Non e il
velo di tulle, certo, ma € come una garza
fitta fitta, piu bella nelle ricche, piu
povera nelle povere, scura per le spose e
vedove, bianca per le vergini. Vi sono spose
che hanno i bambini in braccio. Forse non
avevano a chi lasciarli e se 1li sono portati
seco e, se 1 piu grandicelli camminano al
fianco delle mamme loro, 1 piu piccini,
certuni infanti,
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dormono beati sotto il velo materno, cullati
dal passo della madre e dal canti lentili e pi1l
che si elevano sotto le volte. Sembrano
angioletti scesi dal Cielo e sognanti il
Paradiso a cui sorridono nel sonno.

La gente aumenta e finisce a radunarsi in
una vastissima sala semicircolare che ha nel
culmine del cerchio l1l’altare volto verso la
folla ed e tutta coperta di pitture o
mosaici.

Non capisco bene. So che sono figurazioni
colorate in cui splendono i toni piu vivi o
chiari e brillano le raggiere d’oro.
Sull’altare molti lumi accesi. Intorno
all’altare una corona di vergini bianco-
vestite e bianco-velate.

Entra, benedicente, un wvecchio
dall’aspetto buono e maestoso. Credo sia il
Pontefice, perché tutti si prostrano
riverenti. Egli e circondato da preti e
diaconi e passa fra la siepe di teste chine
con un sorriso di bellezza ineffabile sul
volto. Il solo sorriso dice della sua
santita. Sale all’altare e si prepara al rito
mentre 1 fedeli cantano.

La celebrazione ha luogo. E quasi simile
alla nostra. Molto piu complessa di quella
vista nel Tullianum, celebrata dall’apostolo
Paolo, e di quella vista [vista il 29 febbraio la
prima, il 4 marzo la seconda] celebrare in casa di
Petronilla.
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I1 vecchio celebrante, Vescovo di certo se
non Pontefice, e aiutato e servito dai
diaconi, 1 quali hanno vesti molto diverse
dalle sue perché, mentre questo porta una
veste (di celebrazione) che somiglia, tanto
per darle un’idea, a quegli accappatoi da
toletta che le donne usano per pettinarsi -
mantellette tonde che coprono sul davanti e
sul dietro e le spalle e braccia sino quasi
al polso - 1 diaconi hanno una veste di
celebrazione quasi uguale alle attuali, lunga
sino al ginocchio e con maniche larghe e
corte.

La Messa consta di canti, che comprendo
essere brani di salmi o dell’Apocalisse, di
letture di brani epistolari o biblici e del
Vangelo, 1 quali vengono commentati ai fedeli
dai diaconi a turno.

Finito di leggere 11 Vangelo - 1lo legge
con voce di canto un giovane diacono — si
alza il Pontefice. Lo chiamo cosi perché
sento che cosi e indicato da una mamma ad un
suo bambino piuttosto irrequieto. Il brano
scelto era la parabola [parabola che & riportata in
Matteo 25, 1-13] delle dieci vergini: sagge e
stolte.

Il Pontefice dice:

«Propria delle vergini, questa parabola si
rivolge a tutte le anime, poiché i meriti del
Sangue del Salvatore e la Grazia
riverginizzano le anime e le fanno come
fanciulle 1in attesa dello Sposo.
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Sorridete, o vecchi cadenti; alzate il volto,
O patrizi sino a leri immersi nella
fanghiglia del paganesimo corrotto; guardate
senza piu rimpianto al vostro candido
ignorare di fanciulle, o madri e spose. Non
siete, nell’anima, dissimili da questi gigli
fra cui passeggia 1l’Agnello e che ora fanno
corona al suo altare. L’anima vostra ha
bellezze di vergine che nessun bacio ha
sfiorata, quando rinascete e permanete 1in
Cristo, Signor nostro. Il suo venire fa piu
candida di alba su un monte coperto di neve
1"anima che prima era sporca e nera dei vizi
piu abbietti. Il pentimento la deterge, la
volonta la depura, ma 1’amore, 1’amore del
nostro santo Salvatore, amore che viene dal
suo Sangue che grida con voce d’amore, vi
rende la verginita perfetta. Non gia quella
che aveste all’alba della vostra vita umana.
Ma quella che era del padre di tutti: Adamo,
ma quella che era della madre di tutti: Eva,
prima che Satana passasse, traviando, sulla
loro innocenza angelica, sull’innocenza: dono
divino che 1i vestiva di grazia agli occhi di
Dio e dell’universo.

O santa verginita della vita cristiana!
Bagno di Sangue, di Sangue di un Dio che vi
fa nuovi e puri come 1’Uomo e la Donna usciti
dalle mani dell’Altissimo! O nascita seconda
della vostra vita, nella vita cristiana,
preludio di quella terza nascita che vi dara
11 Cielo gquando vi salirete al cenno di Dio,
candidi per la fede o porpurei per il
martirio,
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belli come angeli e degni di vedere e seguire
Gesu Cristo, Figlio di Dio, Salvatore nostro!

Ma oggi, piu che alle anime riverginizzate
dalla Grazia, mi volgo a quelle chiuse in
corpo vergine, con volonta di vergine. Alle
vergini sagge che hanno compreso 1’invito
d’ amore del Signor nostro e le parole del
Vergine Giovanni [parole del vergine Giovanni in
Apocalisse 14, 4], e vogliono segulre per sempre
1"Agnello fra la schiera di coloro che non
conobbero contaminazione e che empiranno in
eterno 1 Cieli del cantico che niuno puo dire
se non coloro che vergini sono per amore di
Dio. E parlo alla forte nella fede, nella
speranza, nella carita, che si ciba questa
notte delle Carni immacolate del Verbo e si
corrobora col suo Sangue come di Vino celeste
per esser forte nella sua impresa.

Una fra voi si alzera da questo altare per
andare incontro a un destino il cui nome puo
essere “morte”. E vi va fidente in Dio, non
della fede comune a tutti i cristiani, ma di
una ancor piu perfetta fede che non si limita
a credere per se stessa, a credere nella
protezione divina per se stessa. Ma crede
anche per gli altri e spera di portare a
questo altare colui che domani sara agli
occhli del mondo 11 suo sposo ma agli occhi di
Dio il fratello suo dilettissimo. Doppia
[Doppia & lettura incerta], perfetta verginita che
si sente sicura della sua forza al punto di
non temere violazione, di non temere ira di
sposo deluso, di non temere debolezza di
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di non temere delusione di speranze, di non
temere paura e quasil certezza di martirio.

Alzati e sorridi al tuo Sposo vero, casta
vergine di Cristo che vai incontro all’uomo
guardando a Dio, che ci vail per portare
1"uomo a Dio! Dio ti guarda e sorride e ti
sorride la Madre che fu Vergine e gli angeli
ti fanno corona. Alzati e vieni a dissetarti
alla Fonte immacolata prima di andare alla
tua croce, alla tua gloria.

Vieni, sposa di Cristo. Ripeti a Lui 1l
tuo canto d’amore sotto queste volte che ti
sono piu care della cuna della tua nascita al
mondo, e portalo teco sino al momento che
1’anima lo cantera nel Cielo mentre il corpo
posera nell’ultimo sonno fra le braccia di
questa tua vera Madre: 1’apostolica Chiesa.»

Finita 1l’omelia del Pontefice, vi e un
poco di brusio, perché i1 cristiani sussurrano
guardando e accennando la schiera delle
vergini. Ma viene zittito per far fare
silenzio e poli vengono fatti uscire 1
catecumeni e la Messa prosegue.

Non c’e il Credo. Almeno io non lo sento
dire. Deil diaconi passano fra i fedeli
raccogliendo offerte, mentre altri diaconi
cantano con la loro voce virile alternando le
strofe di un inno alle voci bianche delle
vergini. Volute di incenso salgono verso la
volta della sala mentre il Pontefice prega
all’altare e 1 diaconi sollevano sulle palme
le offerte raccolte 1in vassol preziosi e 1n

RGO
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La Messa prosegue ora cosl come e adesso.

Dopo 11 dialogo che precede i1l Prefazio, e 1l
Prefazio cantato dai fedeli, si fa un grande
silenzio 1in cul si odono solo le aspirazioni
e 1 sibili del celebrante che prega curvo
sull’altare e che poi si solleva e a voce piu
distinta dice le parole della Consacrazione.

Bellissimo 11 Pater intonato da tutti.
Quando si inizia la distribuzione delle
Specie 1 diaconi cantano. Vengono comunicate
le vergini per prime.

Poi cantano esse 11 canto [canto che inizia in
Apocalisse 14, 1, udito il 20 gennaio] udito per la
sepoltura di Agnese: “Widi supra montem Sion
Agnum stantem..”. Il cantico dura sinché dura
la distribuzione delle Specie alternandosi al
salmo [al salmo, che & Salmo 42, 2]: “Come 11 cervo
sospira alle acque, cosl 1l’anima mia anela
Te, mio Dio” (credo avere tradotto bene).

La Messa ha termine. I cristiani si
affollano intorno al Pontefice per esserne
benedetti anche singolarmente e per
accomiatarsi dalla vergine a cui si e rivolto
il Pontefice. Questi saluti avvengono pero in
una sala vicina, una anticamera, direi, della
chiesa vera e propria. E avvengono quando la
vergine, dopo una preghiera piu lunga di
tutte degli altri presenti, si alza dal suo
posto, si prostra ai piedi dell’altare e ne
bacia 11 bordo. Pare proprio un cervo che non
sappia staccarsi dalla sua fonte d’acqua
pura.

T T T T
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Sento che la chiamano: “Cecilia, Cecilia”
[Cecilia, la santa martire di Roma, del secondo o terzo
secolo, gia ricordata il 10 e 13 gennaio e il 12 giugno] €
la vedo, finalmente, in viso, perché ora e
ritta presso il Pontefice e si e un poco
sollevato il velo. E bellissima e
giovanissima. Alta, formosa con grazia, molto
signorile nel tratto, con una bella voce e un
sorriso e uno sguardo d’angelo. Dei cristiani
la salutano con lacrime, altri con sorrisi.
Alcuni le dicono come mai si e potuta
decidere a nozze terrene, altri se non teme
1"ira del patrizio quando la scoprira
cristiana.

Una vergine si rammarica che ella rinunci
alla verginita. Risponde Cecilia a lei per
rispondere a tutti: “Ti sbagli, Balbina. Io
non rinuncio a nessuna verginita. A Dio ho
sacrato 1l mio corpo come il mio cuore e a
Luil resto fedele. Amo Dio piu dei parenti. Ma
1i amo ancora tanto da non volerli portare a
morte prima che Dio 1i chiami. Amo Gesu,
Sposo eterno, piu d’ogni uomo. Ma amo gli
uomini tanto da ricorrere a questo mezzo per
non perdere 1’anima di Valeriano. Egli mi
ama, ed 1o castamente lo amo, perfettamente
lo amo, tanto da volerlo avere meco nella
Luce e nella Verita. Non temo le sue ire.
Spero nel Signore per vincere. Spero in Gesu
per cristianizzare lo sposo terreno. Ma se
non vincero in questo, e martirio mi verra
dato, vincero piu presto la mia corona.

T T T T
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Ma no!.. Io vedo tre corone scendere dal
Cielo: due ugualil e una fatta di tre ordini
di gemme. Le due ugualil sono tutte rosse di
rubini. La terza e di due fasce di rubini
intorno e un grande cordone di perle
purissime. Esse ci attendono. Non temete per
me. La potenza del Signore mi difendera. In
questa chiesa ci troveremo presto uniti per
salutare dei nuovi fratelli. Addio. In Dio”

Escono dalle catacombe. Si avvolgono tutti
in mantelli scuri e sgattaiolano per le vie
ancora semioscure perché 1’alba e appena
appena al suo inizio.

Seguo Cecilia che va 1nsieme a un diacono
e a delle vergini. Alla porta di un vasto
fabbricato si lasciano. Cecilia entra con due
verginli sole. Forse due ancelle. Il portinaio
pero deve essere cristiano perché saluta
cosli: “Pace a te!”.

Cecilia si ritira nelle sue stanze e
insieme alle due prega e pol si fa preparare
per le nozze. La pettinano molto bene. Le
infilano una finissima veste di lana
candidissima, ornata di una greca 1n ricamo
bianco su bianco. Sembra ricamata in argento
e perle. Le mettono monili alle orecchie,
alle dita, al collo, ai polsi.

La casa si anima. Entrano matrone e altre
ancelle. Un via val festoso e continuo.

Poi assisto a quello che credo sia 1lo
sposalizio pagano.

T ST T .
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Ossia 1l’arrivo dello sposo fra musiche e
invitati, e delle cerimonie di saluti e
aspersioni e simili storie, e pol la partenza
in lettiga verso la casa dello sposo tutta
parata a festa. Noto che Cecilia passa sotto
archi di bende di lana bianca e di rami che
mi paiono mirto e si ferma davanti al
larario, credo, dove vi sono nuove cerimonie
di aspersioni e di formule. Vedo e odo i due
darsi la mano e dire la frase rituale: “Dove
tu, Caio, io Caia”

Vi e tanta di quella gente e su per giu
tutta in vesti uguali: toghe, toghe e toghe,
che non capisco quale sia 11 sacerdote del
rito e se c’e. Mi pare di avere il capogiro.

Poi Cecilia, tenuta per mano dallo sposo,
fa 11 giro dell’atrio (non so se dico bene),
insomma della sala a nicchie e colonne dove e
il larario, e saluta le statue degli antenati
di Valeriano, credo. E poscila passa sotto
nuovi archi di mirto ed entra nella vera
casa. Sulla soglia le offrono doni e, fra
1"altro, una rocca e un fuso. Gliela offre
una vecchia matrona. Non so chi sia.

La festa si inizia col solito banchetto
romano e dura fra canti e danze. La sala e
ricchissima come tutta la casa. Vi e un
cortile — credo si chiami impluvio, ma non
ricordo bene i1 nomi della edilizia romana né
so se 1li applico giusti - che e un gioiello
di fontane, statue e aiuole. Il triclinio e
fra questo e il giardino folto e fiorito che
e oltre la casa.

Ty Sy ST
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Fra 1 cespugli, statue di marmo e fontane
bellissime.

Mi sembra passi molto tempo perché la sera
scende. Si vede che per i romani non c’erano
le tessere [le tessere per ottenere, nel periodo bellico

in cui Maria Valtorta scriveva, le previste razioni di pane

e di altri viveri]. Il banchetto non finisce mai.
F vero che vi sono soste di canti e danze. Ma
insomma...

Cecilia sorride allo sposo che le parla e
la guarda con amore. Ma pare un poco svagata.
Valeriano le chiede se e stanca e, forse per
farle cosa gradita, si alza per licenziare
gli ospiti.

Cecilia si ritira nelle sue nuove stanze.
Le sue ancelle cristiane sono con lei.
Pregano e, per avere una croce, Cecilia bagna
un dito in una coppa che deve servire alla
toletta e segna una leggera croce scura sul
marmo di una parete. Le ancelle la svestono
del ricco abito mettendole una semplice veste
di lana, le sciolgono 1 capellil levandone le
forcine preziose e glieli annodano in due
trecce. Senza gioielli, senza riccioli, cosi,
con le trecce sulle spalle, Cecilia pare una
giovinetta, mentre giudico abbia dai 18 ai 20
anni.

Un’ultima preghiera e un cenno alle
ancelle che escono per tornare con altre piu
anziane, certo della casa di Valeriano. In
corteo vanno ad una magnifica camera e le piu
vecchie accompagnano Cecilia al letto che e
poco dissimile dai divani alla turca di ora,

PR R SRS O
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soltanto la base e di avorio intarsiato e
colonne di avorio sono al quattro lati,
sorreggenti un baldacchino di porpora. Anche
il letto e coperto di ricchissime stoffe di
porpora. La lasciano sola.

Entra Valeriano e va a mani tese verso
Cecilia. Si vede che 1’ama molto. Cecilia
sorride al suo sorriso. Ma non va verso lui.
Resta in piedi al centro della stanza,
perché, non appena uscite le vecchie ancelle
che 1’avevano adagiata sul letto, ella si e
rialzata.

Valeriano se ne stupisce. Crede non
1" abbiano servita a dovere ed e gia iracondo
verso le ancelle. Ma Cecilia lo placa dicendo
che fu lei a volerlo attendere in piedi.

“Vieni, allora, Cecilia mia” dice
Valeriano cercando di abbracciarla. “Wieni,
ché io ti amo tanto”

“TIo pure. Ma non mi toccare. Non mi
offendere con carezze umane”

“"Ma Cecilia!.. Sei mia sposa”

“Son di Dio, Valeriano. Son cristiana. Ti
amo, ma con l’anima in Cielo. Tu non hai
sposato una donna, ma una figlia di Dio cuil
gli angeli servono. E 1’angelo di Dio sta
meco a difesa. Non offendere la celeste
creatura con atti di triviale amore. Ne
avresti castigo”

Valeriano & trasecolato.

T ST T .
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Dapprima lo stupore lo paralizza, ma poi
1"1ra d’esser beffato lo soverchia ed egli si
agita e urla. E un violento, deluso sul piu
bello. “Tu mi hai tradito! Tu ti sei fatta
giuoco di me. Non credo. Non posso, non
voglio credere che tu sei cristiana. Sei
troppo buona, bella e intelligente per
appartenere a questa rozza congrega. Ma no!..
E uno scherzo. Tu vuoi giuocare come una
bambina. E la tua festa. Ma lo scherzo &
troppo atroce. Basta. Vieni a me”

“Sono cristiana. Non scherzo. Mi glorio
d’esserlo perché esserlo vuol dire esser
grandi in Terra e oltre. Ti amo, Valeriano.
Ti amo tanto che sono venuta a te per
portarti a Dio, per averti con me in Dio”

“"Maledizione a te, pazza e spergiura!
Perché mi hai tradito? Non temi la mia

144
.

vendettan®..

“No, perché so che sei nobile e buono e mi
ami. No, perché so che non osi condannare
senza prova di colpa. Io non ho colpa..”

“Tu menti dicendo di angeli e dei. Come
posso credere a questo? Dovrei vedere e se
vedessi.. se vedessi ti rispetterei come
angelo. Ma per ora seili la mia sposa. Non vedo
nulla. Vedo te sola”.

“Valeriano, puol credere che io menta? Lo
puol credere, proprio tu che mi conosci? Sono
dei vili, Valeriano, le menzogne. Credi a
quanto ti dico. Se tu vuoi vedere 1’angelo
mio, credi in me e lo vedrai.

AR N R IR N R R N
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Credi a chi ti ama. Guarda: sono sola con te.
Tu potresti uccidermi. Non ho paura. Sono 1n
tua balia. Mi potresti denunciare al
Prefetto. Non ho paura. L’angelo mi ripara

44
.

delle sue ali. Oh! se tu lo vedessi!..
“Come potrei vederlo?”.

“Credendo in cio che io credo. Guarda: sul
mio cuore & un piccolo rotolo. Sai cosa é? E
la Parola del mio Dio. Dio non mente, e Dio
ha detto [ha detto in Marco 16, 17-18; Luca 10, 19] di
non avere paura, noi che crediamo in Lui, ché
aspidi e scorpionli saranno senza veleno per
11 nostro piede..”

“Ma pure vol morite a migliaia nelle
arene..”

“No. Non moriamo. Viviamo eterni. L’Olimpo
non e. Il Paradiso e. In esso non sono gli
dei bugiardi e dalle passioni brutali. Ma
solo angeli e santi nella luce e nelle
armonie celesti. Io le sento.. Io le vedo.. O
Luce! O Voce! O Paradiso! Scendi! Scendi!
Vieni a far tuo questo tuo figlio, questo mio
sposo. La tua corona prima a lui che a me. A
me 11 dolore d’esser senza 11 suo affetto, ma
la gioia di vederlo amato da Te, in Te, prima
del mio venire. O gioioso Cielo! O eterne
nozze! Valeriano, saremo uniti davanti a Dio,
vergini sposi, felici di un amore perfetto..”
Cecilia e estatica.

Valeriano la guarda ammirato, commosso.
“Come potrei.. come potrei avere cio? Io sono
il patrizio romano.
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Sino a l1eri gozzoviglial e fuil crudele. Come
poOsso esser come te, angelo?”.

“I1 mio Signore e venuto per dare vita ai
morti. Alle anime morte. Rinasci in Lui e
saral simile a me. Leggeremo insieme la sua
Parola e la tua sposa sara felice d’esserti
maestra. E poi ti condurro meco dal Pontefice
santo. Egli ti dara la completa Luce e la
Grazilia. Come cileco a cul si aprono le pupille
tu vedrai. Oh! wvieni, Valeriano, e odi 1la
Parola eterna che mi canta 1in cuore”

E Cecilia prende per mano lo sposo, ora
tutto umile e calmo come un bambino, e si
siede presso a lul su due ampi sedilil e legge
[legge, nell’ordine, Giovanni 1, 1-14; 3, 1-21; 13, 1..; 20,
24-29 (oltre ai brani non precisati di Matteo e Luca)] 11
primo capitolo del Vangelo di S. Giovanni
sino al v. 14, poi il cap. 3° nell’episodio
di Nicodemo.

La voce di Cecilia e come musica d’arpa
nel leggere quelle pagine e Valeriano le
ascolta prima stando seduto col capo
appuntellato alle mani, posando 1 gomiti sui
ginocchi, ancora un poco sospettoso e
incredulo, poi appoggia 11 capo sulla spalla
della sposa e a occhi chiusi ascolta
attentamente e, quando leili smette, supplica:
“Ancora, ancora”. Cecilia legge brani di
Matteo e Luca, tutti atti a persuadere sempre
piu lo sposo, e termina tornando a Giovanni,
del quale legge dalla lavanda in poi.

Valeriano ora piange. Le lacrime cadono

RSSO AR
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Cecilia le vede e sorride, ma non mostra
notarle. Letto 1l’episodio di Tommaso
incredulo, ella tace..

E restano cosi, assorti 1l’una in Dio,
1"altro in sé stesso, sinché Valeriano grida:
“Credo. Credo, Cecilia. Solo un Dio vero puo
aver detto quelle parole e amato in quel
modo. Portami dal tuo Pontefice. Voglio amare
cio che tu ami. Voglio cio che tu wvuoi. Non
temere piu di me, Cecilia. Saremo come tu
vuol: sposi in Dio e gqui fratelli. Andiamo,
ché non voglio tardare a vedere cio che tu
vedi: 1’angelo del tuo candore”.

E Cecilia raggiante si alza, apre la
finestra, scosta le tende perché la luce del
nuovo giorno entri, e si segna dicendo il
Pater noster: adagio, adagio perché lo sposo
possa seguirla, e pol con la sua mano 1o
segna 1n fronte e sul cuore e per ultimo gli
prende la mano e gliela porta alla fronte, al
petto, alle spalle nel segno di croce, e poi
esce tenendo lo sposo sempre per mano,
guidandolo verso la Luce.

Non wvedo altro.
Ma Gest mi dice:

«Quanto avete da imparare dall’episodio di

Cecilia! E un vangelo della Fede [vangelo della
Fede, formato di episodi introdotti dal “dettato” del 28
febbraio] . Perché la fede di Cecilia era ancor

piu grande di quella di tante altre vergini.

T ST T .
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Considerate. Ella va alle nozze fidando in Me
che ho detto [ho detto, in Matteo 17, 20; Luca 17, 6] :
“Se avrete tanta fede quanto un granello di
senapa, potrete dire a un monte: ritirati, ed
esso si1 spostera”. Vi va sicura del triplo
miracolo di esser preservata da ogni
violenza, di esser apostola dello sposo
pagano, di esser immune per il momento, e da
parte di lui, da ogni denuncia. Sicura nella
sua fede, ella fa un passo rischioso, agli
occhi di tutti, non ai suoi, perché i suoi
fissi in Me vedono il mio sorriso. E la sua
fede ha cio che ha sperato.

Come va al cimento? Corroborata di Me. Si
alza da un altare per andare alla prova. Non
da un letto. Non parla con uomini. Parla con
Dio. Non si appoggia altro che a Me.

Ella lo amava santamente Valeriano, 1lo
amava oltre la carne. Angelica sposa, vuole
continuare ad amare cosil i1l consorte per
tutta la vera Vita. Non si limita a farlo
felice qui. Vuole farlo felice 1n eterno. Non
e egoista. Da a lui cio che e il suo bene: 1la
conoscenza di Dio. Affronta i1l pericolo pur
di salvarlo. Come madre, ella non cura
pericoli pur di dare alla Vita un’altra
creatura.

La vera Religione non € mai sterile. Da
ardori di paternita e maternita spirituali
che empiono 1 secoli di calori santi.

T ST T .

%%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%%%ﬁ%ﬁ%ﬁ%



Rk

36565656 36 36 96 56 96 36 36 96 50 96 T6 36 96 50 90 W6 3 9656 96 B

Quanti coloro che in questi venti secoli
hanno effuso se stessi, facendosi eunuchi
[ facendosi eunuchi, secondo 1’ immagine di Matteo 19, 12 ]
volontari pur di esser liberi di amare non
pochi, ma tanti, ma tutti gli infelici!

Guardate quante vergini fanno da madri
agli orfani, quanti vergini da padri ai
derelitti. Guardate quanti generosi senza
tonaca o divisa fanno olocausto della loro
vita per portare a Dio la miseria piu grande:
le anime che si sono perdute e impazzano
nella disperazione e nella solitudine
spirituale. Guardate. Vol non 1li conoscete.
Ma Io 1li conosco uno per uno e 1i vedo come
diletti del Padre.

Cecilia vi insegna anche una cosa. Che per
meritare di vedere Iddio bisogna esser puri.
Lo insegna a Valeriano e a voi.

Io 1'"ho detto [1’ho detto, in Matteo 5, 8] : “Beati 1

puri perché vedranno Dio”

Esser puri non vuol dire esser vergini. Vi
sono vergini che sono impuri, e padri e madri
che sono puri. La verginita e 1l’inviolatezza
fisica e, dovrebbe essere, spirituale. La
purezza e la castita che dura nelle
contingenze della vita. In tutte. E puro
colui che non pratica e seconda la libidine e
gli appetiti della carne. E puro colui che
non trova diletto in pensieri e discorsi o
spettacoli licenziosi. E puro colui che,
convinto della onnipresenza di Dio, si
comporta sempre,

RO R
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sia che sia con sé solo che con altri, come
fosse in mezzo ad un pubblico.

Dite: fareste in mezzo ad una piazza cio
che vi permettete di fare nella vostra
stanza? Direste ad altri, coil quali volete
rimanere in alto concetto, cido che ruminate
dentro? No. Perché su una via incorrereste
nelle pene degli uomini e presso gli uomini
nel loro disprezzo. E perché allora fate
diversamente con Dio? Non vi vergognate di
apparire a Luil quali porci, mentre vi
vergognate di apparire tali agli occhi degli
uomini?

Valeriano vide 1’angelo di Cecilia e ebbe
il suo e porto a Dio Tiburzio. Lo vide dopo
che la Grazia lo rese degno, e la volonta
insieme, di vedere 1l’angelo di Dio. Eppure
Valeriano non era vergine. Non era vergine.
Ma quale merito sapersi strappare, per un
amore soprannaturale, ogni abitudine
inveterata di pagano! Grande merito in
Cecilia che seppe tenere 1l'affetto per 1lo
sposo in sfere tutte spirituali, con una
verginita doppiamente eroica; grande merito
in Valeriano di saper volere rinascere alla
purezza dell’infanzia, per venire con bianca
stola nel mio Cielo.

I puri di cuore! Aiuola profumata e
fiorita su cui trasvolano gli angeli. I forti
nella fede. Rocca su cul si alza e splende la
mia Croce. Rocca di cuil ogni pietra e un
cuore cementato all’altro nella comune Fede
che 11 lega.
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Nulla To nego a chi sa credere e vincere la
carne e le tentazioni. Come a Cecilia, Io do
vittoria a chi crede ed e puro di corpo e di
pensiero.

I1 Pontefice Urbano ha parlato sulla
riverginizzazione delle anime attraverso la
rinascita e la permanenza in Me. Sappiatela
raggiungere. Non basta esser battezzati per
essere vivli 1n Me. Bisogna sapervli rimanere.

Lotta assidua contro il demonio e 1la
carne. Ma non siete soli a combatterla.
L"angelo vostro ed Io stesso siamo con voi. E
la Terra si avvierebbe verso la vera pace
quando 1 primi a far pace fossero 1 cuorili con
se stessi e con Dio, con se stessi e 1
fratelli, non piu essendo arsi da cio che e
male e che a sempre maggior male spinge. Come
valanga che si inizia da un nulla e diviene
massa limmane.

Tanto dovrei dire ai coniugi. Ma a che
pro? Gia ho detto [Gia ho detto, per esempio il 22
marzo e il 21 giugno] . Né si volle capire. Nel
mondo decaduto non soltanto la verginita pare
mania ma la castita nel coniugio, la
continenza, che fa dell’uomo un Uomo e non
una bestia, non e piu riputata che debolezza
e menomazione.

Siete impuri e trasudate impurita. Non
date nomi ail vostri mali morali. Ne hanno
tre, 1 sempre antichi e sempre nuovi:
orgoglio, cupidigia e sensualita.
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Ma ora avete raggiunto la perfezione in
queste tre belve che vi sbranano e che andate
cercando con pazza bramosia.

Per i1 migliori ho dato questo episodio,
per gli altri e inutile, perché alla loro
anima sporca di corruzione non fa che muovere
solletico di riso. Ma voli buoni state fedeli.
Cantate con cuore puro la vostra fede a Dio.
E Dio vi consolera dandosi a voi come Io ho
detto. Ai buoni fra i migliori daro la
conoscenza completa della conversione di
Valeriano per 1l merito di una vergine pura e
fedele.»

TR R R R I R IRRRRNN
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Quaderni del 1944

23 luglio 1944

CAPITOLO 367

La bonta del Signore mi concede il
proseguimento della visione.

Vedo cosil il battesimo dei due fratelli,
istruiti certo dal Pontefice Urbano e da
Cecilia. Lo comprendo perché Valeriano dice
nel salutare Urbano: “Or dunque tu, che mi
hai dato la conoscenza di questa gloriosa
Fede, mentre Cecilia mia me ne ha dato la
dolcezza, aprimi le porte della Grazia. Che
i0 sia di Cristo per esser simile all’angelo
che Egli m’"ha dato per sposa e che mi ha
aperto vie celesti in cul procedo dimentico
di tutto il passato. Non tardare oltre, o
Pontefice. Io credo. E ardo di confessarlo
per la gloria di Gesu Cristo, nostro
Signore”

Questo lo dice alla presenza di molti
cristiani, che appaiono molto commossi e

festanti e che sorridono al nuovo cristiano e

alla felice Cecilia che lo tiene per mano,

T ST T .
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stando fra sposo e cognato, e che sfavilla
nella gioia di quest’ora.

La chiesa catacombale e tutta ornata per
la cerimonia. Riconosco drappil e coppe
preziose che erano nella dimora di Valeriano.
Certo sono stati donati per 1’occasione e per
inizio di una vita di carita dei nuovi
cristiani.

Valeriano e Tiburzio sono vestiti di
bianco senza nessun ornamento. Anche Cecilia
e tutta bianca e pare un bell’angelo.

Non vi e fonte battesimale vero e proprio.
Almeno in questa catacomba non c’e. Vi e un
largo e ricchissimo bacile appoggiato su un
basso tripode. Forse in origine era un
brucia-profumi 1n qualche casa patrizia o un
brucia-incensi. Ora fa da fonte battesimale.
Le laminature d’oro, che rigano con greche e
rosoni l’argento pesante del bacile,
splendono alla luce delle numerose lampadette
che 1 cristiani hanno in mano.

Cecilia conduce 1 due presso 11 bacile e
sta loro al fianco mentre 11 Pontefice
Urbano, usando una delle coppe portate da
Valeriano, attinge 1’acqua lustrale e la
sparge sulle teste chine sul bacile
pronunciando la formula sacramentale. Cecilia
piliange di giola e non sapreil dire dove guardi
di preciso, perché il suo sguardo, pur
posandosi carezzoso sullo sposo redento, pare
vedere oltre e sorridere a cio che solo lei
vede.

T ST T .
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Non vi e altra cerimonia. E questa termina
con un inno e la benedizione del Pontefice.
Valeriano, con ancora gocce di acqua fra i
capelll morati e ricciuti, riceve 11 bacio
fraterno dei cristiani e le loro

felicitazioni per avere accolto la Verita.

“Non ero capace di tanto, io, infelice
pagano avvolto nell’errore. Ogni merito e di
questa soave mia sposa. La sua bellezza e 1la
sua grazia avevano sedotto me uomo. Ma la sua
fede e la sua purezza hanno sedotto 1o
spirito mio. Non le ho voluto essere
dissimile per poterla amare e comprendere piu
ancora. Di me, iracondo e sensuale, ella ha
fatto cio che vedete: un mite e un puro, e
spero, con l1l’aiuto di lei, crescere sempre
piu in gqueste vie. Ora ti vedo, angelo del
verginale candore, angelo della sposa mia, e
ti sorrido poiché mi sorridi. Ora ti wvedo,
angelico splendore!.. La gioia del
contemplarti e ben superiore ad ogni asprezza
di martirio. Cecilia, santa, preparami ad
esso. Su questa stola io voglio scrivere col
mio sangue 11 nome dell’Agnello”.

L"assemblea si scioglie e 1 cristiani
tornano alle loro dimore.

Quella di Valeriano mostra molti
mutamenti. Vi € ancora ricchezza di statue e
suppellettili, ma gia molto ridotta e
soprattutto piu casta. Mancano il larario e i
bracieri degli incensi davanti agli dei.

T ST T .
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Le statue piu impudiche hanno fatto posto ad
altri lavorili scultoreil che, per essere o
rappresentazioni di bambini festanti o di
animali, appagano 1l’occhio ma non offendono
il pudore. E la casa cristiana.

Nel giardino sono raccolti molti poveri e
ad essi 1 neo-cristiani distribuiscono viveri
e borse con oboli. Non vi sono piu schiavi
nella casa, ma servi affrancati e felici.

Cecilia passa sorridente e benedetta, e la
vedo pol sedersi fra sposo e cognato e
leggere loro dei brani sacri e rispondere
alle loro domande. E poi, ad istanza di
Valeriano, ella canta degli inni che allo
sposo devono piacere molto. Comprendo perché
sia patrona della musica. La sua voce e
duttile e armoniosa, e le sue mani sScorrono
veloci sulla cetra, o lira che sia, traendone
accordi simili a perle ricadenti su un
cristallo sottile e arpeggil degni della gola
di un usignolo.

E non vedo altro perché la visione mi
cessa su guesta armonia.

Ritrovo Cecilia sola e comprendo gia
perseguitata dalla legge romana.

La casa appare devastata, spoglia di
quanto era ricchezza. Ma questo potrebbe
esser opera anche degli sposi cristiani. Il
disordine invece fa pensare che siano entrati
con violenza e con ira 1 persecutori ed
abbiano manomesso e frugato ogni cosa.

T ST T .
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Cecilia e in una vasta sala seminuda e prega
fervorosamente. Piange, ma senza
disperazione. Un pianto dato da un dolore
cristiano in cui e fuso anche conforto
soprannaturale.

Entrano delle persone. “La pace a te,
Cecilia” dice un uomo sulla cinquantina,
pieno di dignita.

“La pace a te, fratello. Lo sposo mio?..”.

“I1l suo corpo riposa 1in pace e la sua
anima giubila in Dio. Il sangue del martire,
anzi dei martiri, e salito come incenso al
trono dell’Agnello unito a quello del
persecutore convertito. Non abbiamo potuto
portarti le reliquie per non farle cadere in
mano dei profanatori”

“Non occorre. La mia corona gia scende.
Presto saro dove e lo sposo mio. Pregate,
fratelli, per 1’anima mia. E andate. Questa
casa non € piu sicura. Fate di non cadere fra
le unghie dei lupi perché il gregge di Cristo
non sia senza pastori. Saprete quando sara
1"ora di venire, per me. La pace a voi,
fratelli”

Intuisco da questo che Cecilia era gia in
stato d’arresto. Non so perché e lasciata in
casa sua, ma € gia, virtualmente,
prigioniera.

La vergine prega, avvolta in una
luminosita vivissima e, mentre delle lacrime
scendono dai suol occhi, un sorriso celeste
le schiude le labbr

T ST .
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E un contrasto bellissimo in cui si vede il
dolore umano fuso col gaudio soprannaturale.

Mi viene risparmiata la scena del
martirio. Ritrovo Cecilia in una specie di
torre, dico cosli perché 1’ambiente e
circolare come una torre. Un ambiente non
vasto, piuttosto basso, almeno mi pare per 1la
nebbia di vapore che lo empile e specie Verso
1’alto fa nube che vieta di vedere bene. E
sola anche ora. Gia abbattuta, ma non ancora
nella posa che e stata eternata nella statua
del Maderni (mi1i pare).

E su un fianco come se dormisse. Le gambe
lievemente flesse, le braccia raccolte a
croce sul seno, gli occhi chiusi, un lieve
ansare di respiro. Le labbra molto cianotiche
s1 muovono lievemente. Certo prega. Il capo
posa sulla massa dei capelli semisfatti come
sSu un serico cuscino. Il sangue non si vede.
E scolato via dai buchi del pavimento che &
tutto traforato come un crivello. Solo verso
la testa i1l marmo bianco mostra anelli
rossastri ad ogni buco come 1li avessero,
questi buchi, tinti all’interno con del
minio.

Cecilia non geme, non piange. Prega. Ho
1’ impressione che sia caduta cosl quando fu
ferita e che cosi sia rimasta forse per
impossibilita di alzare il capo, il collo in
speclie, dal nervli recisi. Pure la vita
resiste. Quando ella sente che la vita sta
per fuggire, fa uno sforzo sovrumano per
muoversl e porsi 1in ginocchio.

A R IR R R IR R R
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Ma non ottiene che di fare una semirotazione
su se stessa e cadere nella posa che le
vediamo [nella posa che le vediamo nella statua del

Maderno (non Maderni, come erroneamente scrive sedici righe
piu sopra) che si pud ammirare nella Basilica di Santa
Cecilia in Trastevere, a Roma. Commissionata dal cardinale
Paolo Sfondrati allo scultore Stefano Maderno, la statua
raffigura il corpo della santa martire nella posizione in

cui venne rinvenuto nel 1599], sia del capo che
delle braccia, sulle quali si e inutilmente
puntellata, e che sono slittate sul marmo
lucido senza sorreggere il busto. La dove era
prima 1l capo appare una chiazza rossa di
sangue fresco, ed 1 capelli da quel lato
della ferita [ferita & lettura incerta, che potrebbe
anche interpretarsi fronte] sono simili ad una
matassa di fili porpurei, imbevuti di sangue
come sono.

La santa muore senza sussultli in un ultimo
atto di fede, compiuto dalle dita per la
bocca che non pud piu parlare. Non vedo
1’ espressione del volto perché e contro il
suolo. Ma certo ella € morta con un sorriso.

Dice Gesu:

«La fede e una forza che trascina e la
purezza un canto che seduce. Ne avete visto
1l prodigio.

Il matrimonio deve essere non scuola di
corruzione ma di elevazione. Non siate
inferiori ai bruti, i gquali non corrompono
con inutili lussurie 1’azione del generare.
Il matrimonio € un sacramento.

#ﬁ&#ﬁﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁ
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Come tale e, e deve rimanere, santo per non
divenire sacrilego. Ma anche non fosse
sacramento, e sempre 1’atto piu solenne della
vita umana 1 cuil frutti vi equiparano quasi
al Creatore delle vite, e come tale va almeno
contenuto in una sana morale umana. Se cosl
non e, diviene delitto e lussuria.

Due che si amino santamente, dall’inizio,
sono rari, perché troppo corrotta e la
societa. Ma il matrimonio e elevazione
reciproca. Deve esser tale. Il coniuge
migliore deve essere fonte di elevazione, né
limitarsi ad esser buono, ma adoperarsi
perché alla bonta giunga 1’altro.

Vi e una frase [frase che & in Cantico dei cantici
1, 4, un po’ diversa da questa riportata qui e che é& ripresa

dall’antica volgata (1, 3)] nel Cantico dei cantici
che spiega il potere soave della virtu:
“Attirami a te! Dietro a te correremo

all’ odore dei tuoi profumi”

Tl profumo della virtu. Cecilia non ha
usato altro. Non e andata con minacce e
sussieghi verso Valeriano. Vi & andata
intrisa, come sposa da presentarsi al re, nei
suol meriti come 1in tanti odoriferi oli. E
con quelli ha trascinato al bene Valeriano.

“Attirami a Te” mi ha detto per tutta la
vita, e specie nell’ora in cui andava alle
nozze. Sperduta in Me, non era piu che una
parte di Cristo. E come in un frammento di
particola vi e tutto Cristo, cosl in questa
vergine vi ero, operante e santificante come
fossi stato di nuovo per le vie del mondo.
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“Attirami a Te, perché Valeriano ti senta
attraverso di me e noi (ecco 1’amore vero
della sposa) e noi correremo dietro di Te”
Non si limita a dire: “e io correro dietro di
Te perché non posso piu vivere senza
sentirti”. Ma vuole che 11 consorte corra a
Dio insieme a lei perché lui pure santamente
nostalgico dell’odore di Cristo.

E vi riesce. Come capitano su nave
investita dai marosi - il mondo — ella salva
1 suoil piu cari e per ultima lascia la nave,
solo quando per essi e gia aperto il porto di
pace. Allora il compito e finito. Non resta
che testimoniare ancora, oltre la vita, la
propria fede.

Non vi e piu bisogno di pianto. Esso era
di amoroso affanno per 1 due che andavano al
martirio e che, perché uomini, potevano esser
tentati all’abiura. Ora che sono santi in
Dio, non piu pianto. Pace, preghiera e grido,
muto grido di fede: “Io credo nel Dio uno e
trino”

Quando si vive di fede, si muore con uno
splendore di fede in cuore e sul labbro.
Quando si vive di purezza, S1 converte senza
molte parole. L’odore delle virtu fa volgere
1l mondo. Non tutto si converte. Ma lo fanno
i migliori fra esso. E cio basta.

Quando saranno cognite le azioni degli
uomini, si vedra che piu delle altisonanti
prediche sono valse a santificare le virtu
del santi sparsi sulla Terra. Del santi: gli
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